唐朝,作为中国古代的一个鼎盛时期,其历史版图之辽阔、繁荣至今仍令人瞩目。然而,万历十五年,也就是1587年,这一年对于明朝而言,无疑是一个转折点,它不仅见证了许多决定性事件的发生,也是中国封建王朝发展的一个十分重要的阶段。

过去关于明史的叙述,几乎都有“税重民穷”的说法,但是黄仁宇认为,“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重,而在法律的和政府的低能。中国两千年来,以道德代替法制的情况,到明代到达了极点,而他写作《万历十五年》的目的,也重在说明这一看法。

明朝万历年间的人物,如张居正、戚继光、申时行、海瑞等,他们无一不以悲剧收场。甚至万历自己,在这种文官集团体制之下,只能无为而治。这一切显示出一种强大体制惯性的悲哀。在这样的环境中,即使他们试图做出改革,最终也难逃失败的大结局。一群文官为了整个集团的平衡,让国家武备、科技革新以及商业发展都陷于停滞。

这些事件看似平淡,但它们之间因果关系恰恰是历史上的关键。此外,《万历十五年的》通过对几个关键性人物描述,看到了这个没落王朝悲剧命运,以及历史最终让这些帝王将相所泯灭的事实。

虽然黄仁宇批评了中国以道德代替法律,但他认为这是一个空前的现象,不可取。他认为,依靠意识形态作为统治手段,是帝国衰败的一条道路。而西方帝国正在崛起,我们则开始沉沦,这种差距从万历十五年的那一刻开始,就变得越来越清晰。