王小波曾形象地将这本书比作“不新的《万历十五年》”,而1587年的确是一个多面性质的历史时刻,既蕴含深远影响,又可能被视为平淡无奇。正是在这个关键时期,中国封建王朝体制经历了重要的转折。

传统上对明史的叙述往往强调“税重民穷”的命题,但黄仁宇提出了不同的观点,他认为国家赋税过重并非民穷之根源,而是法律与政府能力不足所致。在两千年的中国历史中,以道德取代法制达到顶峰的是明代,而黄仁宇通过撰写《万历十五年》,旨在阐释这一观点。

在明朝万历年间,这些政治家如张居正、戚继光、申时行、海瑞等,都以悲剧收场。即使是万历帝,在这种官僚集团体制下,也只能采取守成政策。这一体系内生出的惯性导致了一种集体性的悲哀。每个人都有其独特之处,发光又试图进行改革,但最终失败,大部分人遭受革职或入狱的命运。一群文官为了维护整个集团的稳定,使得国家武备、科技进步和商业发展都陷入停滞状态。文官集团的统治无疑为大明帝国开启了不幸的一章,加上宦官集团夺权,更是加速了大明王朝衰败。

从历史角度看,万历十五年实则平凡,却隐藏着许多容易被忽视的小事件,它们虽显得微不足道,却也揭示了前事后果以及未来的变局。这些因果关系恰恰成为探讨历史重点的地方。在《万历十五年》中,通过分析几个关键人物,我们可以窥见那个腐朽帝国末日的情景,最终这些帝王将相都化作尘埃。

尽管对中国以道德代替法律的问题,《万历十五年》已经进行了透彻批判——道德绝非完美,无法取代技术,更无法替代法律。他指出,明朝特征在于依赖意识形态作为统治工具;意识形态渗透到了帝国各个层面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的程度。

而就在1587年的某一刻,不可逆转地,一段时间里东方与西方之间差距开始拉开。而西方世界正在崛起,而东方世界则走向衰落。这一年标志着一种时代结束,同时也是另一个时代开始的时候!