其父因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,我拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。清光绪二十九年(1903年)我考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,并兼任金石书画彝鼎瓷器之鉴定工作,为北京富绅所知。

三年(1914年)我入樊棣生创办之春阳友会票房,与松介眉合演《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆上演。此外,还与乃师合演《对刀步战》,在前门外三里河织云公所展开了精彩的表演。随后,我进入溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同唱和。我还向程继先和曹心泉等名家学习艺术。在言乐会中,我们多次在宣武门外江西会馆进行彩排演出,其中包括我独特的表演风格,如《探庄射灯》与袁寒云合作的《惨睹》(饰程济)。此时,我与红豆馆主合作,《水门断桥》(饰青蛇)在江西会馆有着一场盛大的表演,同时也尝试了皮簧中的《镇澶州》的表演。

迨1929年红豆馆主重组言乐会时,再次参与了许多重要的戏剧表演,如《搜山打车》(饰严振直),这几场戏都在北京和天津多次上映。在十一年的某个时候,在第一舞台赈灾义 演中,我以优异的表现获得了侯峻山先生的一份赞赏,他授予我了一出名作——《八大锤》,并且让我作为祝祖母寿辰礼物,在天寿堂饭庄上达成了完美无瑕。

二十年的某一年,我从大安澜营老宅搬到了地安门外什刹海后海南岸的一个别墅居住。在那里,我继续我的京剧学习,不断深化自己的艺术造诣。我接受焦菊隐先生之聘,并开始教书于中华戏曲专科学校,从那时起,一直到晚年的结束,都是我不断传承京剧文化精神的一部分。我教授过众多学生,他们包括梅兰芳、尚小云、雪艳琴、赵啸澜以及叶盛兰等,这些都是当代京剧界的大腕级人物。当抗日战争爆发时期北平沦陷之后,我未再回归仕途,只是担任顾问一职,为北京国剧学会昆曲研究会提供支持;同时,也受尚小云女士之邀,对荣春社进行指导,以教授他们 京剧中的宝贵知识。

二十七岁的时候,我收养了一位叫江世玉的小生,让他成为我的弟子。梨园界中,无论是专业还是业余爱好者,都尊敬并追随我的教学方法,有如杨慕兰(近云馆主)、顾森柏和祝宽这样的人才纷纷来向我求教。而到了1950年代初期,在北京京剧基本艺术研究社,就有机会协助张伯驹先生配音于他的作品——周母角色,以及参加顾赞忛先生示范性的公开课——如贺氏角色,以此推广京剧文化给更多人了解。这段时间里的经历,对提升我们的艺术水平做出了不可磨灭的贡献,最终使得我们成为了那个时代最杰出的艺人的楷模之一。但不幸的是,在1954年的某个时候,因健康原因离开了这个世界,那是一段充满辉煌又悲伤的情感旅程,但它留给我们的是无尽的人生启示和文化遗产。