楚悼王——重用吴起变革，开启国运新篇章
在楚悼王即位的第一年（前401年），国内外局势已大不如昔。三晋国家日益强盛，而楚国则陷入了困境。第二年（前400年），三晋联军在乘丘之战中大败楚军，这是为了削弱楚国右翼，以解除左翼的威胁。九年间（前393-385年），楚悼王试图通过攻打韩国来挽回局面，但最终失去了负黍等重要地盘。
十一年的战事更是惨淡无胜，三晋联军再次大败于大梁和榆关，不仅丢失了这两处战略要地，还让魏国夺走了侵占郑国的大梁地区，压力山大。唯有向秦国求助，换取秦兵攻占韩六邑，此举暂时缓解了压力。但随着三晋与齐国的结盟，对楚构成了新的挑战。
在此背景下，天降奇才吴起，为悼王带来了希望。在他之前，无人能替他分忧、办事。他渴望像先辈那样有贤臣辅佐，却又无从下手。一路寻访人才，最终发现自己对人才的理解和需求都被误导。而当吴起抵达时，他仿佛找到了心中的答案，是上天赐予他的贵人。当吴起被接待时，其礼遇之隆、规格之高，让整个国家感受到了新时代的到来，也预示着一场变革即将拉开帷幕。这场变革，将改变所有人的命运，为未来铺平道路。在这一刻，无论是民间百姓还是朝堂上的权贵，都感到了一种难以言喻的情怀，那是一种对于未来的期待，一种对于改善现状的渴望，一种对于历史转折点所产生的心潮澎湃。