一张令人战栗的清朝女子画像，透露出时代的沉重与女性的坚韧。她的生平简介如同一部历史长篇小说，充满了才情和正直。在宋度宗咸淳八年（1272）的一天，一位才华横溢的男子范梈在清江出生，他的父亲早逝，但母亲熊氏为了培养他，不仅没有再嫁，还用尽心思让他成长为一个学识渊博的人。
少时便聪颖过人，能轻松掌握各种知识。他的文学造诣深受颜延年的影响，也曾模仿谢灵运之风。他不仅擅长诗词，而且文笔流畅，对古代典籍有着深刻理解。大德十一年（1307），他凭借自己的才华，在京城驰名于世，被朝廷官员推崇为家庭教师。
随后，他被推荐担任左卫教授，再升迁到翰林院编修官，并且因为政绩卓著被提升为海南海北道廉访司照磨。在这个职位上，他不畏艰险，不避风险，巡视偏远地区，兴办教育，同时审理冤案，为百姓解忧。他以文字抒发民间疾苦，如揭露福建文绣局滥用的情况，用诗歌感动人心，最终导致该局被取缔。
范梈始终保持着一种淡泊无求的心态，即使在仕途中取得显赫成就，也从未忘记对母亲的孝顺。在外做官时，每当想起身边多病的母亲，他都会上书请求辞职回家，却始终未得到批准。直到天历二年（1329），他因母病重而拒绝了湖南岭北道廉访司经历这一职务，这一年他的母亲去世，他悲痛万分，从此抑郁成疾，最终在次年十月离开了这个世界，只留下了一些珍贵的人生轨迹和作品。
他的文学创作尤其值得称赞，以秦汉风格著称，其诗歌多以日常生活和朋友来往应酬为主题，但也有一些作品涉及社会现实，如《闽州歌》描写了民间疾苦，《社日》则记录了社会习俗。他的诗风多样但总是以冲淡闲远著称，有人评价他的诗“如秋空行云，晴雷卷雨”，又有人说它“如豪鹰掠野，独鹤叫群”。
后来人们辑录出了两本关于范梈诗集——《范德机诗》、《木天禁语》，其中包含557首绝句、律诗，其中许多表达了个人日常生活以及应酬之作，但也有反映他处世廉正态度的情节。而对于他的籍贯，有一些学者认为可能来自恩施，因为元史载其为清江人，而恩施古称“清江”，然而这只是一个争议点，大部分文献都认定范梈是江西清江县人。
通过这些选摘，我们可以窥见那个时代的一角，那个时代充满变化与挑战，同时也是文化繁荣与艺术昌盛的时候。那张吓死人的清朝女子画像，就像是一个时间胶囊，将那段历史紧紧地包裹在她的眼神里，让我们能够穿越千年的时空，看见那个年代最真实的情况。
