我讲述的历史人物是蔡哀侯，他的故事充满了无礼和遭遇俘虏的戏剧性。蔡哀侯，名献舞，是姬姓的一员，他的父亲是蔡宣侯，而他的哥哥则是著名的蔡桓侯。在公元前695年，当时正值鲁桓公十七年，六月丁丑日，蔡桓侯去世后不久，在八月份，献舞在陈国期间接到召唤回归并继承了王位，这就是历史上知名的人物——蔡哀侯。在同年的八月癸巳日，他安葬了自己的哥哥。
作为一位君主，蔡哀侯在位期间他有过一次重要的联合行动。他在鲁庄公五年（即公元前689年）的冬天，与鲁、齐、宋、陈四国联军共同出兵讨伐卫国。这次行动旨在护送卫惠公回国。
然而，在他的统治中，也有一段让人印象深刻的事迹。当初，蔡哀侯和息国之君息侯都娶自陈国之女为妻。息夫人（也称息妫）出嫁时，她经过了蔡国，但当时她还是未婚妻，所以没有留下。然而，当她成为息候之妃之后，再次经过这片土地时，她成了真正意义上的“姊妹”。此事触动了她的丈夫对待这位“姊妹”的态度，无疑带来了不小的心理波动。而这个事件最终导致了一系列连锁反应。
随着时间推移，不幸降临到了他身上。在那一年九月，一场战役发生于莘地（今河南汝南境内），楚军击败了联军，并俘虏了躲避不了战火的蔡哀侯，将其带入楚国内部。这场战斗对他来说是一次沉痛教训，也成为了一个转折点。
几年后的十五年，即鲁庄公十四年的夏季，那些记忆似乎还历历如新。那时候，由于之前那场战役中的失败，以及遭受俘虏身分所带来的羞辱与屈辱，加上心中的愤懑与怨恨，使得他选择利用自己手头的情报来激怒楚文王，对抗那个曾经帮忙灭亡他亲弟弟国家的人。但结果却意外地反而助长了一种新的战争火焰，最终再度引发一轮又一轮冲突，让整个地区陷入更大的混乱中。
当然，这段往事虽然充满悲剧色彩，却也展示出了古代人的复杂心理，以及他们之间错综复杂的人际关系网。在那些被遗忘的声音背后，有着更多隐藏的情感与力量等待着被发现和解读。而这些都是我们今天可以从史料中挖掘出来，用以理解过去，从而思考我们的未来。