在中国神话故事里的英雄，诸葛亮是最为人称道的智者和谋士之一。他的故事不仅体现了他作为政治家、军事家和文学家的多面性，也展现了古代中国对于英雄人物崇拜的传统。
出身微末，命中有贵
诸葛亮出生于一个寒门之家，他的父亲早逝，他母亲带着他在洛阳城边上的一条小巷里居住。然而，这个家庭并不贫穷，因为他的祖父曾经是蜀汉国相丞相黄公车的属下，因功绩被封为博士，并得到一片田地。但由于种种原因，这片田地也随着时间流转而失去了。
尽管如此，年轻的诸葛孔明并没有因为自己的低微出身而放弃追求。他从小对书籍充满了热爱，对历史和哲学产生了浓厚兴趣。在一次偶然的机会中，他结识了一位名叫马良的人，他们成为知音，一起研读大量书籍，彼此激励，使得他们都能够将自己所学应用到实际生活中去。
智慧与勇气并行
在刘备起兵讨伐曹操时，诸葛亮以其卓越的才华和深邃的见识，被任命为主簿。这一年，刘备听说关羽被曹操击败，在当时的情况下，如果不是有詹皇后及时救援的话，他可能就会遭遇同样的悲剧。这个事件让刘备更加重视人才选拔，并开始寻找能帮助自己夺取天下的英才。在这过程中，他发现了一个非常适合自己的高足——张飞。
之后，在赤壁之战中，由于策略性的建议及勇敢无畏的心态，诸葛亮成功帮助刘备击败曹操，从此立下大功，为后来的建立蜀汉打下坚实基础。此外，每次关键决策或危机解决都是由他精心筹划出来，让人敬佩的是他的智慧与勇气始终并行，不分昼夜，无论是在战争还是治理国家方面，都给予出了极大的贡献。
星落三顾
"三顾茅庐"是中国历史上著名的一段故事，是关于刘备去找志同道合的大臣赵云、法正以及忠诚可靠的小将黄权来加入自己麾下的故事。在那段漫长旅途中的艰辛与磨难，最终使得这些人决定跟随刘备，而非投向其他势力。这不仅展示了一位伟大的领袖如何通过耐心等待和细致观察来培养人才，更重要的是，它表达了一种信仰，即只有那些真正理解自身价值的人才能真正理解伟大领袖眼中的未来世界。
《三国演义》描述过这样一幕：晚年的西凉武帝李严，有意要提拔李密，但李密因病不能赴召。当时有消息传至西凉，便有人私自报喜，说李密已死，其实只是因为身体虚弱无法赴京。武帝闻讯，大怒，将其废除官职，只留个闲差。一则简单的情节，却透露出一种特别深刻的情感：即使是一介布衣，如今却能担负国家大任，那些看似渺小甚至卑微的人物，在历史长河中也是不可或缺的一部分。而这种情感恰好符合我们对“英雄”的期待，因为每一个英雄都有着属于自己的光辉历程，不管是在历史书页间跳跃，或是在民间传说里闪耀，他们都是连接过去与未来的桥梁，用他们独特的声音诉说着时代精神，同时也承载着千百年前人们对美好生活憧憬的心愿。
综上所述，从出生到成熟，从默默无闻到显赫一时，再到最后孤独凄凉，但每一步都充满传奇色彩，每个选择都伴随着时代变迁、社会发展乃至个人成长，是不是又一次证明了一点呢？即便是在那个风雨飘摇的大乱世背景之下，我们依然可以找到希望，可以看到那颗永远不会熄灭的心灵火花，即使它藏匿于尘埃之间，也总有一天会照亮我们的道路，让我们相信，无论环境如何变化，都有人类精神不朽，以抵抗绝望，以超越困境，就像孔明那样，用智慧指引方向，用力量支撑梦想；用生命画出更多颜色的篇章；用思想铭记更广阔的地平线！
因此，当我们回头再次审视那些老旧年代，以及它们背后的某些人物，我们仿佛可以听到隐约发出的呼唤，那就是：不要忘记那些仍然在黑暗角落里燃烧的人类火焰，不要忽略那些潜藏在岁月沉淀中的英雄形象，而应该像我一样，用笔墨记录下来，用言语分享出去，把这些珍贵的事迹讲给子孙后代，让他们知道无论何时何地，只要还有真诚，有时候就足够改变一切！