每当公交车行驶至某些熟悉的地标或是即将到达目的地时，这位乘客总会开始不安分起来。
首先，当公交车经过繁忙街道时，他的手指便开始无意识地敲击窗户边缘。他的目光会随着路面上的行人和车辆流转而变化，似乎他是在寻找某个特定的脸孔或者某辆特定的汽车。但是，每次经过之后，他都会迅速收回手，低下头，不让旁人的注意力被吸引。这是一个典型的掩饰行为，让人难以察觉他内心真正的心意。
其次，在公交车停靠站点附近，他的手又变得不安分了起来。他会悄悄从座位上站起身来，轻轻推开紧闭的小门，然后伸长脖子透过狭窄的小缝隙观察外面的情况。这一幕常常伴随着他的喘息声和偶尔的一声咳嗽，是一种试图不被注意却又无法完全遮掩自己的欲望表达方式。
再者，在与其他乘客接触较多的时候，比如换乘或是需要排队等候时，那双不安分的手就更显得活跃了。他可能会无意识地摸摸口袋里的东西，或是调整几次衣领，这些都是他试图控制自己情绪、压抑内心冲动的一种表现。
此外，当公交车进入偏僻区域或者夜幕降临后，那双手也能找到新的理由活动。例如，他可能会假装睡眠，但实际上却是在小声嘀咕自言自语，或是不经意间翻阅手机上的信息。这些行为看似平淡，却蕴含着潜藏的情感复杂性和心理纠结。
最后，在那些公共场合中，无论是向前还是向后移动，都有可能触发那双不安分的手。在这种时候，它们不会因为害怕被发现而停止，而是一直持续进行，以一种几乎不可察觉的方式体现出他对周围环境的敏感度和对个人自由空间需求的渴望。
这位男孩在不断重复这样的行为，最终形成了一种习惯性的反思与放松模式。他并不一定想要引起别人的关注，只是在那个充满压力的世界里，为自己创造一个属于自己的小宇宙。而对于坐在他旁边的人来说，只能通过细微的情绪波动猜测到这一切——他们不知道的是，他们其实已经成为这个故事的一个不可忽视部分，因为他们见证了一个普通生命中隐藏深处最真实的情感展示。
