在我小时候，父亲常常坐在窗边的书桌前，手中的笔尖跳跃着对历史人物的热爱与尊敬。每当夜色渐浓，他便会讲起那些古老而又生动的历史故事，让我仿佛置身于那浩瀚岁月之中，与他们同行。
父亲的手法很特别，他不仅仅是讲述，而是通过画布将这些故事还原。在他的笔下，每一位历史名人都活了过来，他们的眼神里透露出坚定、智慧或悲壮。我被深深吸引，那些线条虽然简洁，却能勾勒出人物内心世界的复杂性。
有一次，我看着他画完了一个关于三国时期诸葛亮的情景。那时候，我才刚开始懂得什么叫做“形象记忆”。父亲用淡蓝色的墨水勾勒出了孔明面前的星空，那些点点繁星仿佛也在为他指引未来。而孔明自己，则以一种悠然自得、胸有成竹的表情，好像已经预见到蜀汉胜利的一天。这幅画让我明白，即使是在遥远过去的人物，他们的心灵和我们今天一样丰富多彩。
随着年龄增长，我开始尝试模仿父亲，用自己的小手握住粉笔，在墙上重现一些简单的小故事。尽管我的技艺还远未及父亲，但那种创作过程中的快乐和满足感却让我无比兴奋。我意识到，这不仅是一种艺术表达，更是一种文化传承，一种连接过往与现在、个人与集体情感纽带。
讲历史故事画历史名人的习惯，也让我们家充满了对时间和空间的大胆穿梭。当我长大后，无论身处何方，只要有纸墨，就可以再次回到那个充满传奇的地方，与那些勇敢者、智者共度时光。这样的经历，不仅是我个人的宝贵财富，也是我对这个世界的一份珍贵贡献。
