闾丘少师：秦始皇之子，身处权力高峰，却在心中怀抱着对传统礼仪的尊重与忠诚。他的故事，如同一段历史的断章，充满了戏剧性的冲突与反思。
在鲁国的一次拜访中，闾丘少师向鲁国国君提出了一系列严格的治国原则。他坚信，只有恭敬、节俭以及公正无私的臣子才能管理好国家事务，从而使得百姓和睦相处。但是，这些看似理想化的言论却让季彻大笑不已。他认为，这样的标准对于帝王来说几乎是不切实际，不仅无法胜任，还可能导致个人陷入危险境地，就像那些高高的观楼和亭台一样，无人能及。
面对季彻的话语，闾丘少师感到迷惑，但他仍然希望得到先生更多的心得。季彻进一步阐述了自己的观点，他认为伟大的圣人应该让民心自由自在地发展，而不是束缚他们，使他们能够自我教化并改善陋习，最终达到一种自然而然的人性状态。这一理念似乎与秦朝强制统一思想、消除个性差异背道而驰。
然而，在这个风起云涌的大时代背景下，闾丘少师被囚禁于内宫，被指控为“不臣”。他坚持自己的清白，并且表达了自己对先帝恩遇的感激之情，最终请求被赐死，以保持名誉。而当时年幼且急躁的小二世虽然一度动摇，但最终决定按照法律程序处理，将闾丘少师斩首，并赠予十万钱以资葬礼。这场政治斗争中的悲剧，让人们深刻体会到，即便是亲生父子的关系，也难免要受到权力的考验。