我回顾着历史的长河，记得蔡哀侯——无礼遭俘的故事。蔡哀侯，是姬姓，名献舞，也被称作季，他是蔡宣侯之子，蔡桓侯的弟弟。在鲁桓公十七年（公元前695年），六月丁丑日，蔡桓侯去世。当时献舞正在陈国，被召回到蔡国继位，这便是为人称颂的蔡哀侯。八月癸巳日，他安葬了哥哥。
然而，在他的统治期间并非全都是和平与安宁。在鲁庄公五年的冬天，当他联合四国出兵讨伐卫国的时候，其目的是为了护送卫惠公回国。但这次行动并未带来预期中的成果。
更让人遗憾的是在鲁庄公十年的某一年，当时他和息国君息侯都娶了陈国君之女为妻。在她出嫁经过时，尽管她是他的妻子的姊妹，但他却对她无礼。这一行为激怒了息侯。他向楚文王提出了一个计策，让楚文王假装进攻自己的国家，然后他向蔡求援，而楚军再乘机攻击，他们可以获得战功。而这一计策得到了实施。同年九月，在莘地（今河南汝南境内）的一场战役中，楚军击败了蔡军，将其俘虏，并将他们带到了楚国。
随后，在鲁庄公十四年的某一年，由于那场战役中的失败而遭受俘虏的苦难，使得他怨恨起息候。他在面对楚文王的时候，却赞美起了息夫人。这个举动触动了心怀不轩欲望的楚文王，最终导致了息人的灭亡。而对于此事，一直保持沉默的小小女子，她没有主动说过话，只是在问及她的感受时回答：“我是一个女人，即使不能死，又能说什么？”这是她唯一一次开口。她因这次事件被纳入宫廷，与另一个丈夫共度余生，而她的两个孩子也成为了一代伟大的君主。
最终，这个悲剧性的故事又重演了一幕。当年那个无情地将家人的命运牵连于自己身上的男人，再次引发了一场战争。这一次，不仅是因为个人恩怨，更因为整个家族、甚至国家之间复杂纠缠的情谊和利益所系。
