其父因虑我自幼体弱多病，甫逾十岁，即经何桂山、张紫仙介绍，我拜文武老生王福寿为师，锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功，历数十寒暑，基础功外，王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙，续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。我清光绪二十九年（1903年）考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部，后曾任禁烟局专员，并兼以金石书画彷鼎瓷器之鉴定闻，为北京富绅所知。
三年（1914年），我入樊棣生创办之春阳友会票房，与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆，又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。后入溥侗主持之言乐会，与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等相唱和。我还问艺于程继先、曹心泉等诸名家。在言乐会彩演中，我曾演《探庄射灯》，并与袁寒云合作《惨睹》（饰程济）等。此时，我与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》，在江西会馆表演。此举受到好评。
迨1929年红豆馆主重组言乐会时，我复于合演《搜山打车》（饰严振直）于北京和天津多次。在第一舞台赈灾义演中，我彩 演了 《雅观楼》，得识侯峻山，他以《八大锤一剧授予我。我曾为祝祖母寿而表演此剧，在天寿堂饭庄上映。此举也让我认识到京剧的深厚文化底蕴。
二十二年（1933年），应焦菊隐之聘，我执教于中华戏曲专科学校，以京剧四大名旦——马连良、高长旬、梅兰芳和孙芍药的作品进行教学，如同他们一样精通各个角色。我的学生包括梅兰芳、尚小云雪艳琴等，他们都向我请教过京剧艺术。
抗战时期北平沦陷，我们不得不离开故乡，但这并未阻止我们继续追求艺术。我一直是北京国剧学会昆曲研究会的顾问，并且还教授荣春社成员们京劇技巧。在这一期间内，有人邀请我收养江世玉作为我的弟子，这是我人生的一个重要转折点。
在1950年代初期，在张伯驹主导下的基本艺术研究社，一起配音他在表演中的周母角色。而当顾赞忛需要示范特定的情境时，也有机会让人们见证我的高超技艺，最著名的是扮做贺氏在清风亭一场戏。这段时间，是我职业生涯最辉煌的一部分。但即便如此，当1954年的冬季来临，我还是离开了这个世界，只留下71年的丰富生命回忆给我们的社会。