一、历史的短暂：三国中那些命运多舛的人物
在那个风起云涌、英雄辈出的大时代里，三国时期孕育了无数传奇人物，他们的生与死都成为了历史的见证。然而，不乏一些人，在他们尚未达到巅峰之前，就因为种种原因而走完了自己的生命旅程。这些较短命的三国人物，他们的故事虽不长，但却充满了悲剧色彩。
二、早逝中的才华：诸葛亮之弟诸葛瑾
在诸葛亮那颗智慧如星辰般璀璨的心灵深处，他还有一个弟弟——诸葛瑾。据说，瑾性格聪明，有着过人的文采和武艺，但他没有能够像他的兄长那样站到历史舞台上。他最终因病去世，未能展现出自己全部潜力，这让人们感慨于天赋异禀者的遗憾。
三、英勇牺牲：马超之子马秋
马超是蜀汉著名将领，以其英勇善战闻名遐迩。但他的儿子马秋，却因为年幼而没有机会施展拳脚。在一次战争中，马秋在父母面前英勇就义，这段悲壮的情景，让人不禁对这位年轻英雄肃然起敬。
四、隐逸的一生：范雎之女范房奴
范雎是西汉初年的政治家，他以计谋著称。在漫长的人生旅途中，范雎留下了一大批后代，其中包括他的女儿范房奴。虽然她并非政治或军事上的显赫人物，但她的生活却充满了隐逸和宁静。她选择远离纷扰，用简单而纯洁的心态去体验这个世界，这是一种不同于常人的生活方式，也是一种对简朴美好的追求。
五、凄凉背影：刘备之孙刘琦
刘备，是蜀汉开国皇帝之一，其子刘禅继承了父亲的事业，而孙子刘琦则未能活跃于乱世。他因疾病早逝，没有机会参与家族的事务，更没有机会成为有力的继承者。这份凄凉，让我们感受到即使是权势厚重的家族，也不能逃脱宿命。
六、一生的错谬：司空德公主赵姬
赵姬原为司空德公主，她被封为齐王太妃，因丈夫早亡，她便成了独自一人支撑着整个家庭。而她所爱之人的突然去世，使得她陷入极大的痛苦与孤独中，最终也无法逃脱这种悲惨命运。她的一生，就是这样一种错谬和挣扎，对抗着周遭不断变化的地缘政治局势。
七、高高望眼中的落寞：曹操的小妓李顺妻子何婉
曹操曾经有个小妓李顺妻子的名字叫何婉。当时曹操刚开始崭露头角时，便娶她为妻，并且给予她很高的地位。但随着时间推移，当曹操已经成为魏王的时候，她却因为某些误会而被放逐。这段落寞又曲折的人生，让人想象那份失意与孤单，以及对于最初爱情的一份眷恋与怀念。
八、一生的哀愁：孔融的小妓黄氏姐妹
孔融作为东汉末年的士族豪门之一，与朝廷官员关系密切，他有两个小妓黄氏姐妹作为侍女。一位姐妹死后，被孔融安葬；另一位更是在宫中服役至晚年，一直未婚终老。这两位女子尽管身处荣耀但依旧度日如夜，因为缺乏真正归属感和幸福结婚生活，从此注定了一生的哀愁与离散。
九、小小画家的遗憾: 吴兴珍珠匠吴绘春
吴绘春原本是一个专精制作珍珠翡翠装饰品的手工艺匠，为当时社会提供了一定的艺术享受。但他本人始终渴望做一名真正意义上的画家，却由于外界环境限制以及个人能力所限，只好一直停留在技艺上无法跨越到艺术领域。因此，在他结束生命前夕，他总是带着对美术梦想实现永远不会实现的一个沉痛忧郁心情告别这个世界。
十、中庸平凡中的微光: 孙策墓志铭作者张允
张允乃江东吳國時期重要文学家與史學家，以《吳書》聞名於世。他終身致力於記錄歷史，並為當時各領袖撰寫墓誌銘，即便如此，他個人的聲量並無顯赫過往，這種平凡卻又不失微光的一生，是對歷史巨流無奈嘆息也是對個人努力默默付出的肯定。
十一、“红颜知己”的悲剧: 刘邦夫人萧媚
萧媚，本来应该是个幸福快乐的人，因为嫁给的是国家英雄刘邦，但实际情况并非如此。在艰难困苦年代里，她不得不担任很多繁重工作以支持家庭，而不是能够享受夫君功成之后应有的安稳生活。此外，由于军阀混战期间频繁变动，还经历过多次搬迁，不断地改变居住地造成精神压力加倍，最终导致身体健康问题严重甚至可能影响到孩子们，因此她的最后几年都是病卧床上，无法得到真正休息和安宁。
十二、“忠犬”的泪水: 曹丕新婚夜泣血
曹丕，是魏室开创者之一，在建立政权过程中面临各种挑战。而他新婚夜哭泣，那不是由于喜悦，而是在听闻母亲蒋氏传言自己即将被废黜后的绝望之声。那一刻内心深处似乎回响着“忠犬”这一称号——忠诚伴随着绝望，那场泪水预示了一系列复杂事件将要发生，它们都源自内心深处那片蔽日阴影下的恐慌不安。
十三，“青梅竹马”式最后相遇: 刘备及董卓之间的故事背景人物徐晃
徐晃最初跟随的是董卓，与其一起参加过许多战斗，并且两人关系亲近至“青梅竹马”。但是隨著時間推移，劉備决定反抗董卓並結束長達數年的合作關係，這導致兩個曾經親密如兄弟一般的情誼彻底破裂，而且最後連見面的機會也不再存在。不论从哪个角度看，都可以看到这段友情背后的复杂感情，以及两方各自不同的选择如何塑造出了他们各自的人生轨迹。
十四,”披荆斩棘”的屈辱: 张鲁先行一步进入关羽麾下服务后离开重新投靠关羽仇敌袁绍只为保全自身安全无疑显示出一种基于现实考量下的屈辱心理，这样的行为让所有了解此事的人都感到震惊，同时也引发了关于信仰与利益之间冲突的问题思考。