我,程君谋,是晚清时期学者程十发的第四子,在我这一代家境颇为艰难,但幸运地在年轻时跟随陈彦衡学习戏曲。当年,我被白牡丹(荀慧生)看中,劝我出山当演员。那时候家道中落,我不得不接受他的邀请加入他的剧团,不曾想一路走来,我竟红了起来,被誉为“票友中的谭鑫培”,名声甚至超过了谭富英。在老生角色中,只有余叔岩的表演能与我相比。

我的表演深受业内人士的赞赏。朋友们纷纷鼓励我进一步发展戏剧事业,我也心潮澎湃,便和他们前往北京准备出征。但就在行头定下、海报印好之际,被父亲以“宦家子弟不得为伶”这个电报召回了家。据说还有传言,说是在一次表演《四郎探母》时遭到了暗算,从舞台上摔下来,如果是科班出身,或许只是翻个筋斗就过去,可惜我缺乏武功基础,没有办法挡住,“吊毛”而下,脖子重重撞到肩膀里去,当即送进医院后,再也不敢登台,只得在上海找到银行工作,以此维持生活,并偶尔教导那些票友朋友们,他们由孙养侬所养。

早在20世纪30年代,我便在长城、胜利等唱片公司录制过唱片,这些作品流传至今,被视作谭派演唱艺术的典范。我还曾教过京剧名角孟小冬、孙岳、梅葆玥等,以及无数其他内行和票友。

昔日长沙有一处知名的票友组织——丁巳票房,它位于东长街(现蔡锷中路)。该组织成员多是富裕家庭子弟,我们专门负责逢年过节或逢人生日喜庆及酬神还愿时去堂会,也参与黄金戏院和长沙大戏院的活动,但我们都没有收取任何酬金,只是一场欢乐游戏。我就是这支票房的负责人。