我讲述的故事是关于蔡哀侯的一段历史。蔡哀侯，名献舞，是姬姓，曾在陈国期间遭到无礼待遇，最终被俘并送往楚国。在那段时间里，他的哥哥蔡桓侯去世后，由献舞继位成为新君，即蔡哀侯。
在他的统治早年，蔡哀侯联合鲁、齐、宋、陈四国共同对抗卫国，以护卫惠公回归为由发起这次行动。然而，在他的第十一年，当时他与息国君主息侯都娶了来自陈国的王妃时，一场意外发生。当初王妃出嫁经过蔡国时，蔡哀侯竟然说她是我妻子的姊妹，并留下她见面，对她无礼。这消息传至息侯耳中，使他大怒，并向楚文王提出了一个计谋：请假装进攻自己的国家，我向蔡求援，那么当他们派军队来时，你再乘机攻击，可以取得战功。
楚文王接受了这个计策。在同年的九月，楚军在莘地击败了蔡军，将蔡哀侯俘虏带回了楚国。由于遭受这样的命运变故，迫使他在楚文王面前赞美他的前妻息夫人。而且，由于赵氏巧合（或曰风水），而被羞辱和背叛，这让他更加痛苦。
随着时间的推移，在他的第十五年，因为之前的事态发展，他因为失去了尊严和自由，被囚禁于异乡。他怨恨那个导致自己悲剧的人——息侯，所以利用机会通过赞美来报复息夫人，而这正好引发了一系列连锁反应最终导致息夫人的丈夫被灭亡，而她也成为了新的夫人的魅力所吸引，但她的内心深处，她似乎并不快乐，只能默默承受这一切。她用一句简单的话语表达了自己的感受：“即使不能死，又能说什么？”这句话如同一声长啸，也许是对所有那些因缘际会而不得不做出选择的人们的声音。