红楼梦中的“鸡毛信”，源自中国古代的一种传统方式，通过收集和分析鸡毛来判断天气预报。然而，在小说中，这一元素被赋予了更深层次的象征意义。
林黛玉与贾宝玉之间的关系，被称为“无声对话”，即他们之间的情感纠葛不需要言语就能理解。这也反映在《红楼梦》中的一段情节上，那就是林黛玉将一封未写完的信给贾宝玉，留下了一个未完成的情感表达。
这封未写完的信，如同“鸡毛信”一样，不是完整而是断断续续，是一种隐喻，它代表着两个人心灵深处难以言说的感情。在这份未完成的情书中，林黛玉透露出了她对于贾宝玉的依赖和爱慕，以及内心深处对于自己命运以及与他人的挣扎。
通过这一情节，我们可以看到林黛烬作为一个多愁善感、脆弱又敏感的人物，她无法用语言完全表达自己的感情，因此选择了一种更加间接、含蓄的手法去传递她的情绪。她相信，只要有足够的心灵相通，无需言语，即使是一片落叶、一缕风，也能让对方领会到她的想法和愿望。
贾宝玉作为受者，他能够从这些细微的小事中捕捉到林黛烬的心意，这也是他对她那份独特之爱所持有的敬畏之心。这个过程，就是两人之间无声对话的一个缩影，每一次小小的举动，都在默默地编织着他们共同生活的小故事。
