记得在初中时，有一段特别的日子，那是我人生中最不愿意回忆的事情。那天，我被同学按着做了4个小时，学校生活的艰辛记忆。
那是一个阳光明媚的下午，我和几个朋友在课间休息的时候聊天。突然，一群高年级学生走过来，他们看起来很凶恶。我不知道他们为什么要来，但我感到了一种不祥的预感。就在这时候，他们开始围住我们，用力按压我们的肩膀。我试图挣扎，但是他们太多了，我只能被迫躺在地上。
“快点！”一个高年级生吼叫道，“别让老师发现！”
随后，我的身体被压得喘不过气来。时间仿佛静止了，每一次呼吸都感觉像是最后一口气。我害怕极了，不知道会发生什么事情。但是，当我抬起头，看到了同学们紧张而恐惧的眼神时，也许他们也一样害怕吧？
四个小时似乎是一段永远无法磨灭的人生经历。在这短暂又漫长的时间里，我学会了恐惧、绝望和无助。而当一切结束后，我们大家都像过山车般跌跌撞撞地回到教室里，心中的痛苦和震惊久久难以平复。
那个下午之后，我们的小组变得更加团结，因为我们意识到，在这个充满挑战与考验的小学生活中，只有互相帮助才能抵御那些残酷现实。而关于那次事件，我们从未再提及，但它成为了我们共同秘密的一个章节，就像内心深处的一座沉默之塔，无声地监视着每一个清晨醒来的瞬间。