在遥远的古老时代，有一个名叫阿尔塔纳的小村庄，它位于一个被山峦环绕的大地之角。这个小村庄与外界的联系几乎为零，只有几条蜿蜒不息的小径连接着它和外部世界。阿尔塔纳的居民生活简单，他们以农业为生，过着悠闲而宁静的生活。
然而，这个宁静如同平静水面下潜藏的火焰，一触即发。一日，一位名叫艾莉娅的人从异乡来到这片土地，她带来了来自未知世界的奇异物品——一颗神秘宝石。这颗宝石仿佛是从星辰深处坠落，散发出耀眼夺目的光芒。在这个充满迷信的地方，每个人都认为这是一种超自然力量的象征。
随着时间流逝，那颗宝石开始显现出不可思议的事情：它能让人们梦见未来，让他们预测到灾难和幸福。当人们得知这一切时，他们对艾莉娅怀疑又恐惧。她被迫离开了那个小村庄，但她的故事并没有就此终结。
后来，在一次偶然的情况下，那颗神秘宝石失踪了，并且传言说它被隐藏在某个地方，以防止其力量被滥用。但是，当年的居民们却发现自己开始能够感受到那股力量，无论是在梦中还是在现实中。他们开始相信，如果每个人都能拥有那块神秘宝石的话，或许整个世界都会变得更好。
于是，一场关于“寻找”和“掌握”那份超自然力量的心灵探索展开了。人们开始编织起自己的故事，将自己与那些奇迹相连，将自己的勇敢、智慧、爱情以及一切美好的经历融入其中。这就是自我编写神话故事的时候到了，也正是在这个时候，“自己编”的概念得到了最直接体现。
这些故事很快就像野火一样蔓延开去，从阿尔塔纳扩散至周边地区，然后再向更广阔的地理范围传播，最终影响了整个国家乃至大陆。而当这些故事流传出去时，它们不仅仅只是单纯的情感表达，而是逐渐演化成了一种文化、一种精神寄托，更是一个民族心灵深处的声音，是它们告诉世人的价值观念、道德标准以及历史记忆。
这种过程，不啻于人类对于过去经验进行整理和解读，同时也是一种希望未来的自我实现的手段。在不断地叙述和重复中，这些往昔发生的事情似乎永恒且真实，就像是发生在昨天一般。不过，它们背后的真相，却依旧掩埋在岁月沉默之下，等待着真正理解者来揭晓它们背后的奥秘，以及何谓“编织”。
随着时间推移，那颗最初引发这一切变化的小小碎片，被遗忘于历史长河之中，但其影响仍然挥之不去。那块神秘宝石，如今只剩下传奇般的事迹，其存在成了一个永恒的话题，即便当代人已无法看到它所散发出的光芒，但是那种因为追求知识、能力或幸福而跨越千年沟壑的情感却依然活跃于每个人的内心深处，因为我们都是那个曾经承载过这样的传奇的一个部分，我们也是所有那些英雄主义情操与无尽追求中的一个组成部分。
所以，当我们回头望望那个荒凉的小镇，也许可以想象出，那座城堡里有多少书本上描绘出的英雄豪杰；或者，在空旷的大草原上，还有多少战士留下的血泪痕迹；或者，在遥远海岸边，有多少船只载满希望驶向未知领域？每一笔画，每一行文字，都承载了一段篇章，其中包含了我们的欢乐、悲伤、希望以及坚持不懈追求完美的心愿。正是这样，我们才能够通过自己的努力将生命中的点点滴滴转化为属于自己的独特篇章，而这些篇章则构成了我们共同创造出的伟大的史诗——《时间长河》里的《自我编制》版图，为我们的子孙后代提供了一份丰富多彩的人类文明遗产，使得每一个人都能成为时代发展史上的重要角色，无论他是否意识到了这一点，他总是在用他的方式书写属于他的一页历史页码。他可能不会知道，他正在参与撰写一种新的语言——一种充满激情与勇气、新生的意志力的语言。而这，就是自我编制如此吸引人也如此具有挑战性的原因所在，它代表的是一种前瞻性思考，对未来充满期待，以及对过去保持敬畏的心态，是一种把握命运的手腕，是一种创造新命运的手法。在这里，没有什么是不可能做到的，因为这是由无数个微不足道但又极其珍贵的人生瞬间组合而成的一部作品。而如果有人问你，你如何看待你生命中的这段旅程，你会怎样回答呢？
