在我这个时代,家境虽然不太富裕,但幸运的是,我曾经有机会跟陈彦衡老师学习戏曲。当年,有位名叫白牡丹的艺术家看中了我的唱功,邀请我加入他的剧团,那时候家里确实很贫穷,所以我只好接受他的邀请。没想到,就这样走上了京剧舞台,被誉为“票友中的谭鑫培”,甚至在谭富英之上,这份荣誉对我来说是莫大的鼓励。
我的表演得到了许多行家们的赞赏,他们都说我的演技深刻、细腻。我那时也心痒痒地想再次踏上舞台,但最终还是被父亲阻止了,他坚持认为一个宦官的子弟不能做戏子。据说,还有一次,我在演出《四郎探母》时,不慎从马上摔下,如果不是后来得到医治的话,或许命运会有所不同。但事已至此,我决定放弃戏业,只能安静地生活,在上海找到一份银行工作,偶尔教导一些票友朋友,这些都是孙养侬先生给予的恩情。
早在30年代,我就和长城、胜利等唱片公司合作录制过唱片,它们传遍了全国,被视为谭派演唱艺术的典范。在京剧界,也有孟小冬、孙岳、梅葆玥这样的名人向我学习。在这方面,还有无数内行和票友向我求学。
过去,有个著名的票友组织叫丁巳票房,它位于东长街(现在称蔡锷中路)。该组织的大多数成员都是富有的贵族子弟,我们主要参与年节或生日庆祝以及酬神活动。我们也会参加黄金戏院和长沙大戏院的一些活动,但这些都是免费的,我们只是为了乐趣而存在。我就是那个组织负责人的位置。