铁衣轻飘，岁月悠长：关羽之死
在历史的长河中，有些人物的生与死都伴随着传奇色彩，而刘备的三弟关羽，无疑是其中最为人称道的人物之一。他的英勇善战、忠诚义气，以及对兄弟情深，这些特质让他成为后世敬仰的英雄。但即便如此，他也不是永生的存在，在生命的终点上留下了令人难以忘怀的一幕——关羽死时多少岁？
壮志未酬
在蜀汉建国初期，关羽被封为武乡侯，他的事业看似无限光明。在北伐曹操期间，他独自统领荆州，并且展现出了非凡的军事才能，但这份辉煌并没有持续多久。在赤壁之战之后，东吴孙权背叛了盟约，与曹操联合，对抗刘备和关羽。这个出卖不仅损害了双方关系，也埋下了一颗种子，让形势开始向不利方向发展。
悲剧演绎
公元219年春天，曹丕篡夺皇位，即魏文帝，这一事件彻底改变了政治格局。同年夏季，曹仁和张郃率领魏军攻打樊城（今湖北襄阳），而此时距之前一年赤壁之战不过两年时间。这场战争对于蜀汉来说是一个沉重打击，因为樊城失守意味着荆州再次面临外部威胁。
孤注一掷
为了保住荆州，一度因为内部矛盾而变得微妙复杂的情谊又一次化作决绝。虽然周围人的劝说充满了犹豫与恐惧，但关羽仍旧坚定地决定亲征，以收复失地。他穿戴整齐，不顾个人安危，将自己的妻子张宝、儿子张苞托付给同僚，然后带领精锐骑兵直取樊城。
然而，就在胜利前夕，由于过于急躁，没有等待援军到来，最终导致自己孤身一人，被敌将吕蒙引诱至麦城（今湖北当阳附近），遭到伏击。当时距离他的誓言“先斩后奏”成败只有一步之遥，却也标志着他生命中的最后一步。而关于“如何计算这一步”的答案，我们已经无法再问他了。
岁月静好
据史书记载，关羽当时年龄大约在60岁左右。此刻，那个曾经以武力维护江山，为兄弟分忧的大丈夫已然倒毙沙场。不仅是他的肉体消逝，更是一段时代走向衰落的见证。在这个过程中，“高山流水”，那些曾经共鸣的心声，如同远处回响的小溪，不再有声音，只剩下寂静。
《资治通鉴》记载：“及至晚秋，其家属乃闻其卒。”家属得知消息后的反应，可以想象会是一番哀痛和无助。而就在那样的夜晚，当所有灯火都熄灭，或许只有星空还能见证这段悲剧，它们仿佛在诉说着一个古老而沉默的话语——时间，是无情者的裁判者，每个人都有其命运所定的天数。
那么，在那个风起云涌、世界变迁如梭的时候，“高山流水”里的哪个音符最终停止？它是否是在某个宁静夜晚悄然结束？或许正是这样的疑问，使得我们始终无法摆脱对过去英雄们故事的一片片追忆与思索，而这些故事，则成为了我们心灵深处永恒不可磨灭的一部分。